被瞒亿万家产，“我不是爽文男主”

" 企二代 " 在社交媒体上的走红，已经在某种程度上成了一种趋势。张子龙身上的戏剧性，更让这个 00 后被贴上了难以撕下的爽文人设。但比起总会消散的舆论热度，眼前面对的接班问题，才是张子龙必须迎难而上的 " 二代处境 "。

作者 | 郭草莓

编辑 | DR

题图 | 新周刊

因 " 被瞒亿万家产 20 年 " 的经历走红已经大半年了，" 爽文男主 " 的标签仍伴随张子龙左右。

再次见到张子龙时，他已经褪去年初的青涩。和当时之一次采访时相比，他剪短了头发，整个人精神了不少，聊起业务来，眼神中也闪过此前没有的锐利。

面对镜头，如今的张子龙也放松和坦诚了许多：" 无论是被瞒家产还是爽文男主的标签我都觉得不太 OK。"" 我几乎是随时随地、举手投足间都在经受另一种视角下的审视，甚至是冒犯 "

今年 24 岁的他，是麻辣王子创始人张玉东的儿子，是这家 TOP 级辣条企业的线上营销中心负责人，也是被互联网围观过的 " 爽文男主 "。

（图 /@麻辣儿子）

" 你真是投了个好胎。" 在不少场合里，张子龙总会遭遇类似的调侃。最开始，他会本能地想反驳回去，可好几次话到嘴边又咽下去：" 似乎怎么说都是错的。"

在舆论场上，" 二代 " 们似乎总是处于下风，对于曾以戏剧性方式爆红过的张子龙尤其如此。

去年年底，博主小翔哥的一则视频将张子龙推上了热搜。在那期视频里，身穿厚棉袄的张子龙，带着 " 涉世未深的清澈眼神 "，指着 " 家里 1000 平方米的别墅和 8 台车 " 以及 " 那么大一层的办公室 "，对着镜头爆出那句仿佛从电影走进现实的金句：" 大学毕业后才知道我家有多少钱。"

一时间，张子龙 " 被瞒亿万家产 20 年 " 的爽文人设爆火互联网，连带着麻辣王子也被挂在了社交媒体热搜榜上。

（图 / 社交媒体截图）

事件爆火之后，张子龙的社交账号没有再针对 " 被瞒家产 " 的流量话题生产视频内容，面对媒体他也尽可能解释：" 我算不上富二代，也不是什么爽文男主。"

只是，对于普罗大众来说，张子龙的出身是在年销售额过 10 亿的民企董事长之子，无论他如何定义自己过去二十余年的成长经历，" 二代 " 的标签都是无法撕下的。就像出去谈业务时，常常有客户问起 " 被瞒家产 " 的故事，张子龙既无法用回避熄灭对方的好奇心，更难以消解那番关于 " 现实版抓娃娃 " 的想象。

正如阎鹤祥在《喜剧之王单口季》所说，无论逃到哪，总会有人向他问起老搭档 " 郭麒麟 "，这三个字几乎成了他的一种处境。而对于当下的张子龙来说，" 爽文男主 " 的标签同样是他避无可避的处境。

非典型 " 抓娃娃 "

互联网上，" 企二代 " 在社交媒体上的走红，已经在某种程度上成了一种趋势，例如好利来 " 二少爷 " 罗成给自己找了 " 社恐 " 人设；特步公主丁佳敏拍 " 全家都是总裁是怎样一种体验 " 的 vlog 等。

相比之下，张子龙的爆火更像一个偶然，但这至今仍让他后怕。

一方面，父亲张玉东对视频导向耿耿于怀，" 有点娱乐化了，不符合我们企业价值观 "。在一家民营企业内，创始人总是带有不怒自威的 buff。

另一方面，视频为张子龙和麻辣王子招来了争议。尽管张子龙镜头前的形象让大量网友确信他 " 富得很突然 "，可随着 " 被隐瞒亿万家产 20 年 " 话题爆火，质疑声也甚嚣尘上。今年 2 月，在采访张子龙时，他对于外界给出的标签曾如此解释道：" 我不是什么爽文男主，当时家里确实穷过。"

因为突如其来的爆红，以及在外界看来的相似叙事，电影《抓娃娃》剧组甚至也曾邀请张子龙拍摄宣传合作，只是被麻辣王子的团队婉言相拒。

理由很简单，张子龙的故事与前者 " 为培养接班人假装穷困潦倒 " 的内核有着本质区别——在至少 7 年的时间内，麻辣王子曾因转型而负债经营，甚至几近破产。对于当年的 " 真穷 "，张玉东并没有对儿子刻意隐瞒。

（图 /《抓娃娃》）

2013 年，麻辣王子品牌成立后的第四年，张玉东忍痛砍掉已累计投入 3 亿元的 " 如意棒 " 生产线，公司员工数量也由 1200 人裁至 300 人，还贷款 3000 万元在平江建设制药级的辣条生产车间。为了维持公司现金流的稳定，张玉东先后卖掉了一套别墅和汨罗江边的 26 亩地，甚至收起公司账本，连枕边人黄晓丹都不让看。

" 他（张玉东）不想我也跟着来承担这份压力，只让我管好公司的日常经营，但能看出他当时身体确实糟糕，整天脸色铁青。" 黄晓丹有些埋怨地说，" 他其实可以让我也分担些的。"

那段时间是张玉东人生中的 " 至暗时刻 "，身边充斥不看好的声音——同行说他在 " 玩火 "，经销商告诫他别 " 在钢丝上跳舞 "，老员工也不理解 " 为什么张总要砸自己饭碗 "。

也是在这时，张子龙隐隐察觉到家里的变化：父母早出晚归的次数越来越多，姐姐张子敏告诉他 " 家里负债了、公司快破产 "。

张子龙不知道的是，那段时间父亲总是一个人跑到平江福寿山森林公园发呆放空，往往一待就是一礼拜。" 我认为当时自己的状态不应该让团队看到，因为我是个董事长，越是困难的时候，董事长越要信心满满。" 张玉东说。

从负债经营到成为辣条界黑马，转机发生在 2019 年。

因为当年央视 "3 · 15 晚会 " 的曝光，辣条的 " 垃圾食品论 " 再次兴起，但巨大的舆论压力下，张玉东却看到了一线生机。在那之后，他开始对外宣传麻辣王子的生产转型，诸如升级车间、淘汰添加剂等。" 大家以为被曝光的辣条厂就代表了平江，其实不是。" 事实证明，几年前的那次负债转型赌对了，张玉东赢得了消费者的青睐，也让麻辣王子在一阵乱棍中活了下来。

又回到辣条堆里来

对于回到麻辣王子工作，张子龙起初是没有半点兴趣的。

他大学原本报的是航空航天类专业，因为觉得那对国家有贡献，也 " 高大上 " 些，后来考虑到更多现实因素，才遵从张玉东的意思，改学国际工商管理。直到 2022 年毕业，张子龙还是社会里的 " 小透明 "，和无数初入社会的大学生一样，每天挤着早高峰，在求职人潮里打滚，唯一的慰藉是回家打上两把《英雄联盟》。

对于工作，张子龙的预期不高——双休、月薪 6000 元、离长沙的家近。

可找了三个月，投了十多份简历，从金融证券到面包销售，愣是没能拿到一个心仪的 offer。矮子里拔高儿，他选择了去一家金融公司当销售，各方面条件都过得去，唯一不足就是单休。但在第二天准备提交入职意向书时，张玉东又出手了，" 父子俩 " 谈心 " 到半夜。用张子龙的话说，自己在父亲 " 无形之手 " 的帮助下，稀里糊涂进了麻辣王子品牌部。

张玉东不是没有私心，自三位湖南平江人邱平江、李猛能、钟庆元发明之一根麻辣味辣条以来，平江县以辣条闻名全国，孩子在辣条堆里长大，自然也应该一起发展辣条行业。" 人不能忘本，就算他实在不接受，在公司待上两年再出去也行。"

子女还在读小学的时候，张玉东就曾问过两人长大后是否愿意到辣条工厂上班，女儿张子敏对此保持沉默，儿子张子龙则忙不迭地摇头。在媒体的叙事中，这件温情小事成为了张玉东推动麻辣王子转型的动力。

当时的辣条确实处于 " 妈见打 " 的境况，" 消费者没有尊严，从业者没有尊严 "，子女的抗拒在张玉东的意料之中。他曾目睹街边店老板在监管人员到来时藏起辣条，学生们也只能躲着老师和家长们吃。就连他自己向旁人自我介绍时，也会含糊其辞自称是做熟食的。

为打消粉丝对辣条 " 垃圾食品 " 的顾虑，麻辣王子在街边搭了一个辣条博物馆。（图 /@麻辣儿子）

为了防伪，张玉东将自己的头像印在了早期的辣条包装上。张子龙对此不敢声张，直到父亲参加家长会时被同学戳穿，仍然感觉丢人。这些张玉东都看在眼里。" 我想为辣条正名，去掉‘垃圾食品’的烙印。这才有了 2013 年那次负债转型的举动，也成为了后续‘被瞒家产 20 年’事件的真实契机。"

当然，抛开这些 " 辣条情怀 "，张玉东也有自信让张子龙回来，因为不论怎么看，麻辣王子彼时都是一家不错的创业型公司。2022 年，麻辣王子在麻辣味辣条这一细分领域，市场份额达到了 57.9%，稳居榜首；次年，公司销售额就破 10 亿。

职场菜鸟历险记

还是职场菜鸟的张子龙，一开始还看不到行业里的跌宕起伏。顶着 " 麻辣儿子 " 的头衔，他只把手上的活儿当成一份工作。

拿着 6000 元月薪，张子龙起初干的是跑腿的活儿，公司里基本没几个人认识他，就算被同事吐槽穿搭 " 有点土气 "，他也只是在一旁傻笑。在客户眼中，张子龙是名不见经传的毛头小子，他和主管去北京、杭州挨家挨户拜访机构，谈推品合作，准备了几天的演讲稿和 PPT，对方瞧都没瞧，顺手就丢来一瓶矿泉水，像打发乞丐似地赶他走人。

但这些都不是最关键的，" 企二代 " 们入职自家企业后，更大的变化是在心态上——他们需要接受父母不再只是父母，还是他们的顶头上司。

对于父亲，张子龙的印象停留在 " 怕 "。

在公司里，两人生疏得不像一对父子。一个半小时的采访，张家父子的交流不到三句话——概括起来就是 " 张总好 "" 张总早 "" 张总再见 "。

张子龙说，这个称呼来自张玉东的要求 " 企业不像在家，断然不能散漫 "。倒不是张玉东刻意想要塑造严父形象。在看到出差回来的儿子灰头土脸地走进家门时，张玉东也曾想过安慰几句，只是话到嘴边又变成了老套俗气的责任和压力。父子间为数不多的一对一交心时间，更多是在家庭会议室里。

从父母到老板的身份转换，母亲黄晓丹的感触更深，她是这家公司的总经理，也是张子龙的直管上司。在众人的印象里，黄晓丹平日讲话慢悠悠的，像电影《疯狂动物城》里的树懒 " 闪电 "。她高兴起来能在饭桌上载歌载舞，但只要进入工作状态，就会立马换了个状态，语速变快、说一不二，下决策也是雷厉风行。

因为业务交接，母子见面机会更多，但交流并没有变得频繁。或许源于张玉东的 " 言传身教 "，张子龙确实很少坦露自己的压力。黄晓丹的心态很矛盾：" 一方面我想他多承担一些责任，多去锻炼一下，多吃一些苦。另一方面我又觉得他好像压力蛮大，有时候蛮心疼。"

2023 年，张子龙抓住了晋升的机会。当时品牌部抽调员工，从长沙前往平江县搭建直播间，因为地方偏僻没人愿意去，而 " 企二代 " 的身份让张子龙没法拒绝任务。

这次从零起步的探索，却让张子龙意外展现了贴近消费者和市场的能力。辣条厂长洗头、直播展示 *** 辣条、直播员工吃辣条挑战 ...... 整活的效果立竿见影，账号粉丝数涨到了 3 万多个，单一平台销售额同比翻了六七番，张子龙也借此成了公司里 " 抖音部 " 的负责人。

从月薪 6000 元的打工人转变为 " 创业者 "，张子龙的心态也在发生变化，开始思考辣条市场的开拓。

而此时，辣条已经无需再为自身正名，吸引新一代消费者已经成为了行业更关注的课题。恰逢新消费浪潮兴起、传统渠道洗牌的时机，麻辣王子顺势加入了辣条营销大战，表白卡片、巨型辣条蛋糕、5.2 米结亲辣条、辣条博物馆等营销动作屡屡出圈。

但在张子龙看来，这或许还不够。

" 拉近跟消费者的距离，通过个人 IP 给麻辣王子带来附加值，这可能是我的价值所在。" 借着年初那则视频的爆火，他开设了个人抖音账号 " 麻辣儿子 " 作为公司 IP 的延伸，并在社交媒体上分享入职自家公司后的日常。张子龙成了 " 为爸妈代言 " 的 " 企二代 " 中的一份子。

二代是一种处境

今年 5 月，张子龙接管了公司电商部门，24 岁的他，已经是麻辣王子的线上营销中心负责人，代价是背上 3 亿元的业务 KPI。业绩压力巨大又临近年底，让他下半年的行程异常忙碌，包括在全国各地谈直播业务、做联名活动、主持麻辣王子粉丝见面会 ......

三个月前，他刚刚结束了与某位大主播的饭局，对方主动发来邀约，一群人搭着他的肩膀称兄道弟，这是以前没有过的事。在酒局上，" 被瞒家产 20 年 "" 爽文男主 " 的标签依旧为人津津乐道，但他表示：" 我会觉得（他们）给我贴的标签不太 OK，还是要有东西能够让别人记住。"

尽管已经身处聚光灯下，但过去的种种仍旧困住了他。

过了 20 多年的 " 普通人生活 "，张子龙还没能适应其身份的转变。这位新手老板刚刚上任，就碰到了内部的信任危机：几名老员工接连递来的辞职信，让他怀疑—— " 这是我的问题吗？因为我太年轻？" 听见 00 后新员工对他发出 " 严肃、不好相处 " 的评价，他也会 " 咯噔 " 一下，紧接着内耗—— " 我什么时候变成了自己最讨厌的那类人了？"

在内部的话语权上，张子龙还不得不面对与父辈的理念冲突，无论是说服还是妥协，都是 " 二代 " 必须思考的问题。

与张玉东一起白手起家的黄晓丹是 " 细节控 "，习惯对一切都亲力亲为，但对于需要证明自己的张子龙来说，这也是一种约束。在一个联名包装的设计上，黄晓丹将方案改了又改，细到品牌包装文字信息、字号大小、贴图位置，除了 " 麻辣王子 " 四个字和 logo 上的皇冠，全都反复改了个遍。

" 她巴不得连猪猪侠都要举着辣条，在肚子文上 " 麻辣王子 " 四个大字。"

张子龙认为这不符合现在年轻人的审美，联名的根本目的是让消费者觉得好看，甚至可以穿戴出去，logo 可以让步于整体的审美，放背面也无妨。黄晓丹则有自己的理解：" 如果没办法让别人看到麻辣王子，那我们做联名周边还有什么意义呢？"" 难道旁边有麻辣王子的广告，他 *** 出去了？"

这是新老两代人在市场认知、产品思维上的差异。一方面，老一辈存在路径依赖，在原本的传播理念和经验层面里打转；另一方面，" 二代 " 们初入市场，也没有足够成功的案例来说服父辈。一来二去，只能由一方退让，而退让的人往往是缺乏话语权的 " 二代 " 们。

" 有些他们定下的规矩，你必须适应和遵循。" 张子龙说，在麻辣王子内部有两条铁律：产品不破价、口味只卖麻辣。张子龙曾经踩过其中一个红线，项目就被即时叫停，但相关预案已经做了好几个月，这意味着前功尽弃。

二代接班，最难过的仍是父母关。" 经营公司依靠的是精神传承，而非血脉传承，铁律都是这家公司的价值观符号。" 张玉东早年当过兵，骨子里有对于价值观的执着，他把 " 麻辣王子是一家社会性企业 " 写进了公司管理条例。

身为麻辣王子董事长，在接班的问题上，张玉东看得很开。" 我以及我的子女，如果不胜任，分分钟要离开这个岗位。为什么呢？一旦他不胜任了，又不能出成果，还会影响团队。特别是个体不胜任，带来的个人精神消磨，会毁掉一个人。"

而作为张子龙的父亲，他只希望儿子把 " 麻辣儿子 " 的符号焊轻些，回归本我。

眼下，这个 00 后的 " 企二代 " 正接过指挥大棒。只不过与年初 " 月薪 6000 就算成功 " 的心态不同，张子龙现在更愿意把 " 平江辣条 " 挂在嘴边。几个月前，他有了新目标—— " 把辣条带向世界 "，做成西方人口中的 " 东方巧克力 "。