央广网北京9月16日消息(总台记者谭瑱 葛修远 崔建军)据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道,中国之声新中国成立75周年特别策划《故事开始的地方》,还原经典作品创作历程,捕捉故事原型地的变迁脉搏,续写新时代的中国故事。

故事开始的地方丨在雪山大地 感受杨志军笔下的沧桑巨变

《雪山大地》原著摘录:向上的路衔接着冰白与蔚蓝,生命的制高点如此的光亮啊,爱与太阳跟踪而来,向他说一声“扎西德勒”。

自青海省果洛藏族自治州玛沁县启程,沿河谷向西北行进。一路上,草甸连绵,山峦相依。当汽车蜿蜒攀行至山路尽头,视野骤然开阔,茅盾文学奖获奖作品《雪山大地》封面图原型阿尼玛卿雪山跃然眼前。

阿尼玛卿雪山(记者谭瑱 摄)

阿尼玛卿雪山是黄河源头更大的山峰,主峰玛卿岗日海拔6282米,终年积雪。在太阳的照射下,皑皑白雪闪耀着光亮。群峰之间,一条条冰川宛如银瀑悬挂其中。“阿尼”在藏语里有祖父的意思,对藏族人民来说,阿尼玛卿雪山不仅是一座山,更是哺育他们的亲人。

阿尼玛卿雪山(记者谭瑱 摄)

小说《雪山大地》开篇,“我”的父亲——沁多县原畜牧科长去到阿尼玛卿草原蹲点调查。虽然是汉族干部,但他说着当地的语言,尊重他们崇敬的阿尼玛卿雪山,很快赢得草原人民的信任,还获得了一个藏族名字“强巴”。从此,他扎根雪山大地,与几代草原建设者,共同书写了青海藏区20世纪50年代以来的时代巨变。

杨志军接受记者采访(记者牛牧 摄)

作家杨志军在青海生活了40年,是青海藏区变迁的亲历者。现在已经定居青岛的杨志军几乎每年都会回青海生活一段时间。

杨志军表示:“这些年牧区的变迁大到什么程度,每年都得回去,要是不回去,过上两年再回去,就发现很陌生了,就不认识了。所以每年都得回去,得认识一些新事物,得了解一些新人物。”

牧民摄影师才让当周就是杨志军今年见到的新朋友。今年,杨志军曾两度到访才让当周所在的玛沁县大武镇尼玛龙村。错过了前一次见面机会的才让当周,放下了手头的拍摄工作,提前一周在村里等候杨志军到来。

才让当周说:“杨志军老师的《雪山大地》,是用文字记录下来的,我用相机镜头记录下雪山大地,我们两个记录的是同一件事情。他也就爱这个雪山大地,爱自然。跟我一模一样。”

才让当周给记者展示他的摄影作品(记者牛牧 摄)

今年47岁的才让当周,从小与牛羊为伴,放牧生活是他青少年时期的全部。十几岁时,要办理身份证,他去州里的照相馆拍了人生中之一张照片。

才让当周表示:“小的时候我们牧区不要说相机,连纸和笔都买不上。我小的时候去放牧,就在石板上画牧民、牛羊等。冬天到了,要是下雪,任何地方都可以画了。现在想起来,这是我摄影最初的理想。”

才让当周镜头下的雪山大地和牧民(央广网发 受访者供图)

才让当周把这些年更迭下来的相机全都收藏在家里专门的柜子里。这些相机既定格了这片土地的美好,也记录了牧民们越来越富裕的日子。

才让当周表示:“后面我们的日子慢慢就过好了,村里面修了路,挖虫草、卖虫草、卖牛羊等就方便一些了。慢慢赚到一些钱,然后就买了胶卷相机,相机就一个一个换了下来。”

周末,才让当周和弟弟才桑一大家子聚在一起,上小学的侄子东赞有些紧张,因为他要把这周看过的《雪山大地》章节读给一家人听。

东赞:学校终于完工了,五排教室、三排宿舍、一排办公室、一排教师宿舍,还有一个大食堂和一个小食堂,原来的“一间房”,成了唱歌跳舞开大会的礼堂……

东赞读得并不顺畅,但一家人听得很认真,每个字都是他们的生活。当听到小说中的沁多县还没有一所学校时,才让当周也会想起自己没上过学的遗憾。而如今,在他的支持下,爱画画的女儿走出了雪山大地,去成都一家藏文学校学习了唐卡绘画。

才让当周说:“她念完了高级中学以后,我说你一定要画唐卡,要上学、要走出去。给下一代分享一下,做一下,看一下。”

从过去靠牛粪取暖的“一间房”到如今青砖瓷瓦的现代化教学楼,从泥地操场到标准塑胶跑道,从简易黑板到 *** 一体化的智慧黑板……杨志军把果洛乃至藏区教育事业的变化概括为从“要上学”到“有学上”再到“上好学”。

杨志军表示:“过去的牧民孩子大了以后只要有牛羊、有草场,那就有吃有喝。但是现在追求不一样了,是注重教育,很多孩子都送到县上去上学,送到州上去上学,再到送到省城去上学,甚至很多考大学都考到外地。”

《雪山大地》原著摘录:桑杰我算了一下,养摩托车比养马划算。拿了钱去牧人家买羊,再骑着摩托车把羊赶回来,好几天的事一天就能办完。桑杰小心翼翼地问:“摩托车是什么?”晋美哈哈大笑:“你真是个老牧民。”我说:“阿爸啦,就是机器马。”

曾几何时,辽阔的草原上,骏马和牦牛驮载着牧民近乎全部的生活。现在,小汽车已经是家家户户的标配。才让当周的弟弟才桑是尼玛龙村党支部书记,他说,他们村168户村民拥有100多台汽车。

才桑表示:“以前在草原上,马是最主要的交通工具,现在政策好了,条件好了。买摩托车,一家一个轿车,所以现在马很少了。”

才桑(记者谭瑱 摄)

走进才桑在草原上60平方米的砖房,宽敞明亮、干净整洁,家具与摆设都遵循着藏式传统。才桑说,曾经逐水草,牧牛羊,帐房、地窝子、草坯房甚至畜棚就是他们的家。上世纪90年代末和20世纪初,牧民陆续建起了定居点,他们家也之一次住进了土坯房。风吹雨打,墙倒屋漏,没几年土坯房居住就有了安全隐患。2012年,受益于 *** 危旧房改造项目,他们全家搬进了砖房。

才桑表示:“高原上的环境和家里的条件特别差,我们住在帐房里,那时候吃的和穿的方面特别有困难。2012年,大武镇领导都过来看了房子,最后每家每户都盖了房子。60平方米,自己出2万元,公家出4万元。”

果洛藏族自治州玛沁县大武镇尼玛龙村(记者谭瑱 摄)

从逐水草而居,到在定居点落户。在杨志军看来,雪山大地发生的更大的变化就在于生活方式和生产方式的改变。

杨志军表示:“现在你看,在冬季牧场的定居点里,就会发现牧民不光是自己住的房子,他给牛羊也搭的是暖棚。过去是没有的,羊的产羔季节是冬天和春天,天气特别寒冷的时候,帐篷里头满地都是羊羔。现在有了房子,有了育羔房,干草房,牛圈有大的厂棚,这些给畜牧业的发展带来了极大的好处。”

《雪山大地》原著摘录:已经没有波浪起伏的草潮了,也没有了连片的结着草籽的穗头齐崭崭弯腰鞠躬的景象,草场的退化也是晚夏的退化,风显得不那么绿了,清透中飘扬着缕缕的浑浊。

小说中,牛羊的数量日益增多,起初牧民们满心欢喜,但很快,他们就察觉到了雪山大地的微妙变化——广袤的草场开始逐渐显露出 *** 的土地,昔日丰茂的青草变得稀疏。强巴敏锐地意识到,草原正在经历前所未有的退化与沙化危机。

玛沁县大武镇尼玛龙村的牦牛(记者谭瑱 摄)

尼玛龙村村民现在一共养了4万多头牛。才桑说,果洛全境地处三江源核心地区,为了保护好“中华水塔”,他们冬夏划区实行轮牧,让草场能休养生息。不仅如此,村里28位牧民还当上了生态管护员,每天巡线几十公里,保护草场、记录雪线,救助野生动物……

才让当周在阿尼玛卿雪山下拍摄(记者谭瑱 摄)

雪山大地上的这一幕幕更迭,才让当周都用镜头记录了下来。

才让当周说:“就在那座山上,我最多见了400只野鹿。这几年这里很多人发现并拍到了雪豹。我一直坚持拍下去,导致我拿不动相机了,还是过来看看阿尼玛卿雪山。”

杨志军既是雪山大地沧桑巨变的书写者,也是见证者。他目睹了教育成为桥梁,引领着年轻人走出了大山的怀抱。也欣喜地看到那些见过山外世界的年轻人,重返雪山大地,继续书写新的变迁。

杨志军表示:“外面的世界很精彩,精彩的东西他已经看过了。虽然回来的他仍然是个牧人,但是和他出去之前的牧民完全就不一样了。我在阿尼玛沁雪山脚下放牧,我是一个阿尼玛沁雪山的守望者,我要守护雪山。现在牧民的那种情怀、格局、想法,还有思维都和过去不一样了。”