图片来源：视觉中国
界面新闻记者 | 实习记者 丁欣雨
界面新闻编辑 | 姜妍
按：当生活被“努力奋斗，不要停下！”的打鸡血式号召和眼花缭乱的娱乐产品环绕的时候，很多人却陷入了意义荒芜。
国庆假期已近半，你是如何度过的？要知道，在“旅游出行”“放松消费”成为代名词以前，假期的诞生其实别有一番文化语境。无论中外，除了颇具民政意味的假期，最早的假期也往往依靠特殊事件成形，庆典和仪式是当天的重头戏，人群簇拥起来，渴望与超自然精神联结，祈求降下福祉，人世间风调雨顺。
近代社会的发展 *** 着生产与消费、工作与休闲愈发对立，在被工作占据的人生里，假期只剩下“不用工作”的简要含义了，它围绕工作而存在，曾经丰富的自足意义渐渐被遗忘。与此同时，在全球劳工近一个世纪的 *** 和争取后，定期休假制度终于建立，人们的休闲方式也相应地发生着改变。“回到家中”是人们减缓疲惫的一种办法，即使在公共场合，人群也分散成更小的单位，这与初期人们相聚一堂的虔诚景象大有不同。
当“节日”包含的文化意义不再突出，休闲生活被消费和层出不穷的娱乐产品包围，人们能休息得更好吗？
图片来源：视觉中国
休息日的由来：超自然联结与重大仪式
早在很久以前，人类就学着如何依循自然风光的流转来划分时间。日升日落为一“日”，月行圆缺为一“月”，四季变换为一“年”，唯独“周”是由人类发明的时间段落。
城市历史学家维托尔德·雷布琴斯基在《等待周末：双休日的起源与意义》一书中探讨了“周”这一概念的发源，7天制的“周”被推测与“行星周”的说法相关。占星术主张，行星的移动反映了诸神的种种活动，而人间的每桩事件莫不受这些星体和其他星辰位置的影响。一星期的每一天被认为是由一名神衹掌管，因为古人能在夜空中观测到7个明显在移动的星体，故一星期划分为7天。
由平日对“周”的称呼得知，不只是“星期”，人们也常有“礼拜”的称呼，而后者则隐含着宗教的意味。有证据显示，在公元前140年，犹太人复兴的时代，采取7天一循环、在每个第7天守安息日的习俗就已经形成了制度化。尽管此后，7天制的“周”受到普遍接纳，但一周当中每一天的意义却因地而异。不同的宗教派别往往采用别具一格的计日法，以此自别于其他信仰，例如 *** 教的圣日是周五，基督复临派规定周六为圣日。当天是神明指定的休息日，工作被免除，有些教徒也会举行庆典和祷告，宗教的神圣性因此得到有韵律地重温。
《等待周末》
[美]维托尔德·雷布琴斯基 著 梁永安 译
浙江大学出版社 2022年
不用工作的日子不仅是宗教的恩赐，也有其他因素的考量。“不用工作”的另一面是“禁止工作”，特殊事件诸如瘟疫、自然灾难、出生和死亡的结果、重要狩猎出发前，都有可能产生某种禁忌。为数庞大而繁复的禁忌降下惩罚威胁，抑制人们的日常生活。虽然能休息，但在毫无节庆气氛的禁忌日里，人们只好郁闷地留待家中。
约定俗成的假日惯例从此时开始慢慢建立，它固然使工作与休息的界限有了雏形，但日子本身的自足意义是一切的出发点。超自然关怀为人们生活的重复节奏提供架构与尺度，人们的日常生活也受到超自然力量的感染或牵制。“休息”包含减轻疲劳的生理需求，但不能忽视的是民众的“敬”与“畏”，心灵上的默观呈现为群体性的重大仪式。仪式提供一片空间和一段时间，人们停留于其中，暂时摆脱混乱的俗世，得以“神驰”，走向无形的爱的世界。
中国有记载的公休制度最初出现在汉朝。古人称放假作“休沐”，是因为秦汉时期人们的生活条件有限，沐浴是生活中的一件大事。因此，搓洗干净便成为休假日的一项重要内容。洁身净体、放松身心的天然 *** 足以惹得人们的重视，更何况沐浴在中国也很早就纳入循礼的范畴，更需奉作郑重的仪式来对待。汉朝施行“五日一休沐”，至于传统节日，冬至“致天神、人鬼”（《周礼·春官宗伯第三·司巫神仕》）的祭祀活动，岁终的“大祭，纵吏民宴饮”（蔡邕《独断》），皆反映出节庆期间，民间与众人、与天神，狂欢般的交流场面。
汉画像砖《宴饮图》（图片来源：《中国古代公休制度》）
休假制度标准化的过程，也是休闲围绕工作被改写的历史
虽然形成了颇有节律的休息规定，回望整个18世纪的西方世界，工作与娱乐的界限依然不算明晰。很多人的生活模式以工作与休闲的不规则交替为特色，历史学家E.P.汤普森称其为“一回合工作与一回合闲散的来回交替”。人们并没有将每周一日的定期休息奉为圭臬，大多数时候，他们工作起来会很卖力，一天工作时长甚至超出常规的10小时标准，但一旦赚够钱就允许自己放假，尽情享乐，直到钱花光为止，如此循环往复。因此即使在工作日，旷班也是常有的事。
为了解决旷班导致生产进程被耽搁的问题，雇主们开始订立职场纪律，雇员则希望求得更短的工时作为接受固定出勤的条件，其中也包括减少每周工作日数的呼吁。到了1907年，经过几次大 *** ，八小时工作制在美国率先落地。而让两天制周末得以在此地先行实现的原因，是1929年爆发的经济大萧条。缩短工时被当作缓和高失业率的 *** ——如果每个人都少做一点，那么就有更多人有工可做。最终，新政通过1938年的《合理劳动标准法》在全美范围内做了强制规定，即一星期的工时更高不得超过40小时。到1940年，人们对一天工作8小时已经习以为常，周休二日的制度亦水到渠成。
但还有另外一个缘由暗中 *** 着人们对于劳资协议中工作模式标准化的欲求，雷布琴斯基指出，当时生产的发展使人们的财富大大增加，再加上企业主的营销技巧和广告宣传从中推波助澜，可供娱乐的消费项目多到令人目不暇接。18世纪见证着杂志、咖啡馆和音乐厅的井喷式出现，职业运动比赛和假日出游也被纳入到休闲产业当中。人们改变了以往的消费习惯，想买的东西越来越多，于是储蓄和固定薪水被看得更重，人们自愿以自由来换取雇佣的稳固性。在这个情况下，自由时光和金钱形成了一组看似彼此冲突的关系，休闲与工作也渐渐分离，甚至其地位都在发生倒转，后者的吸引力取代了前者。
直至1911年辛亥革命爆发后，出于实效性的动机，人们将西方历法也当作现代化改革中的一项，中国才正式接受7天的“周”制度。1995年5月1日起，中国开始执行双休日制度。经2013年的第三次修订，《全国年节及纪念日放假办法》使我们如今看到的国家法定节假日模样基本成形。
2024国庆假期，南浔古镇人山人海（图片来源：视觉中国）
假期制度的规定是一个多世纪以来全球劳工争取的结果，同时也侧面反映出，世界正在被工作主导。所谓“新教徒式工作伦理”应运而生，工作本身的价值被拔高。这种伦理观强调纪律和规则性，有意义的工作是更高级的人类活动，工作的减少会让人类生活的质量大幅降低，不好动和懒散的工作态度会被责难。
与此同时，由于工作的物质报酬也越来越与商业化的休闲挂钩，人们同样渴望为了更好的消费努力工作。在雷布琴斯基的梳理中，除了商业化趋势，休闲越来越接纳全民的参与，撇除了阶级与性别的禁锢。也在同一时期，中产阶级选择把更多闲暇时间消磨在家里，投注大量金钱在家居与装潢上，恋家风气盛行，私人聚会大规模出现。
不仅如此，中产阶级的价值观扩散流布到更大人群的范围内，对大众休闲提出了更有条理和教育性的要求。英国维多利亚女王时代中叶就曾经有“理性娱乐运动”的倡议，原本局限于中产阶级范围内，他们呼吁在城市里筹建流动图书馆、文学社团和大众讲座，但后来把注意力转移到了一般大众身上，希望大众的娱乐也应注重自我提升，而非终日流连酒馆或赌坊。
许多要素叠加起来，曾经占据假日和节庆的群体仪式已不再是主流，相反，众人的休息时间被分割成团团碎片，总体呈现出有点矛盾的画面，雷布琴斯基在《等待周末》中就重点关注了一幅由法国画家乔治·修拉于19世纪80年代创作的布面油画作品《大碗岛的星期天下午》，当时的大碗岛还是个未被都市化开发，远离工业污染的城郊公园。画中的草坪上坐满了人，阶级和性别的限制被打破，但人们并不互相理会，或是看似沉浸在自己的思绪中。他们混杂在一起，却又各自疏离。至此，节假日的面貌相比从前已经发生了巨大的转型。
《大碗岛的星期天下午》
神圣时间不再，闲暇意义何来？
新教徒式工作伦理和中产阶级休闲观甚嚣尘上，时间的意义也在悄然间发生改变。安东尼·吉登斯从人类的角度将时间分成了三种视角加以理解：日常生活的时间结构、生命作为整体的“生命时间”、时代和代际统领的时间。然而个体的存在有限，如何调和短暂的生命时间与前景无限的世界时间的矛盾，那就需要第四个时间层面——神圣时间——的出现。
所谓“圣洁的时间”凌驾于生活和历史的线性时间上，是永恒的循环，具有另一个或更高级世界的特性。它也把日常生活外的节点联系起来（如特殊节日的仪式与庆典），日常日子被分成若干个“暂停”，有了按序发生的流程。四种时间共同作用，才能真正实现意义完整性。
而现在，正如韩炳哲在《时间的香气》一书中谈到的，工业化的浸润使时间节奏变得机械，为了高效地利用时间，它命令人按照机械的定调来安排生活，人几乎受控于劳动。半个月前，中秋节恰好是调休安排的三天假期里的最后一天，为了工作日白天能按时回到岗位，本应照亮阖家团聚的圆月，见证了更多人离乡上路的奔波。在被工作支配的人生里，假日自足的人文意义尚且不被重视，其“神圣时间性”就更难再现。毋宁说，假期如今已经沦为劳动的间歇，是一种为了恢复劳动能力，从而重归于劳动的停顿，也是人们终于不被打扰、能够“隐身”的稀缺资源。
《时间的香气》
[德]韩炳哲 著 吴琼 译
中信出版集团 2024-5
没有了神圣时间的调和，也没有了完全的精神放松，因为休闲的含义几乎被消费所填满。工作的初衷原本是为了更好的生活，但商品创造的需求不断，人们不得不反复回到辛苦的工作中，花费时间与精力，休闲的目的最终很难达到。德国学者约瑟夫·皮珀在《闲暇：文化的基础》中将“工作者”比作西西弗斯。希腊神话中，西西弗斯遭天神处罚，推巨石上山，到山顶巨石又滚下，一切从头来过，如此反复不已，永无止息。现代人也正如西西弗斯一样，不眠不休地劳碌工作，却无法获得内心的满足。
更有甚者，“享受闲散”对他们而言是不知所措的。亚里士多德曾经主张，人生目的是快乐，而快乐是建立在休闲上的，“我们工作，是为了得享休闲”。但休闲在被无数次偷换成“懒惰”的语义后，变得惹人生厌。即使在不用工作的假期，很多人也渴望找些事情来充实和提升自己，否则就背上浪费时间的内疚，进而生出烦闷、空虚和绝望的情绪。
皮珀认为，无论是古时人们在节庆仪式上自发地与信仰崇拜联结，又或者是闲暇的最初本质，都饱含着无功利性，在物质贫乏的年代，人们与世界共同体验一种和谐，并浑然沉醉其中，感受无目的的盈余。但当生活被“努力奋斗，不要停下！”的打鸡血式号召和眼花缭乱的娱乐产品环绕的时候，很多人却陷入了意义荒芜。
《我们为何无聊》将无聊的心理状态解释为“没有含义、没有方向的渴求”，今天的人们似乎很难真正享受“无事可做的自由”，但假期恰恰允许了一段供自己支配的休闲时光，即便它需要用工作时光交换，但它给予我们内省和抚慰的机会，依然值得我们翘首以盼。
参考书目（按文中引用顺序）：
[美] 维托尔德·雷布琴斯基《等待周末：双休日的起源与意义》，梁永安 译，浙江大学出版社，2022年
[中] 李红雨《说说中国古代的公休假》，豆瓣阅读，2017年
https://read.douban.com/ebook/28960563/
[德] 哈尔特穆特·罗萨《加速：现代社会中实践结构的改变》，董璐 译，北京大学出版社，2015年
[德] 韩炳哲《时间的香气：驻留的艺术》，吴琼 译，中信出版集团，2024年
[德] 约瑟夫·皮珀《闲暇：文化的基础》，刘森尧 译，新星出版社，2005年
[加] 詹姆斯·丹克特、约翰·D.伊斯特伍德《我们为何无聊》，袁铭钰 译，译林出版社，2022年
发表评论