出品 | 虎嗅青年文化组

为什么公园越来越“荒”了?

作者 | 木子童

制图丨渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号 " 那個 NG"(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

看见草坪就想打滚,是人类和吗喽共同的天性。

不过小时候,面对草坪总是不能尽兴。不是爸妈喝止,就是标语柔情——小草有灵,你踩我疼。

本以为草坪就是这么娇气,但今年,北京以奥林匹克森林公园为首,不少公园突然大方起来,宣布开放大家眼馋已久的大草坪,不仅可以奔跑打闹,而且躺卧露营百无禁忌。

草坪还是那个草坪,为啥姿态如此骤变?一个看似偶然的举动,背后是城市绿化奔向 next level 的一盘大棋。

如果你有感觉身边整齐划一的大草坪在减少、公园里杂草丛生的角落在增多,那么你也察觉到了这种转变。

小时候,绿化就是成排的人造林、整齐的大花坛,处处端着一股 " 我是绿化带 " 的威严不可侵犯。

而现在,绿化变得更加开放和多元。

北京不少公园的围墙拆除了,109 个公园 " 拆栏透绿 ",路上走着走着,往景色好的路里一拐,一不留神就进了公园。

这几年,不少新型户外活动来了又去,从飞盘到露营,从路亚到桨板,一次次跟风下来,除了了悟运动与我无缘,还有一个感叹:好像从前一直小看了 " 附近 "。

原来如今北京已经有这么多开放的绿化空间,玩啥都能就近找到聚点。

而且," 野地方 " 越来越多,人迹难至,各色小动物却频繁出没。天坛的松树林里,小松鼠迎来送往。朝阳区的红领巾公园,两人高的芦苇荡厚重而杂乱地掩映水岸,忽而一荡,一只夜鹭悄悄探出脑袋。

看起来,像是绿化管理退化了,让好好的绿地 " 荒 " 了起来。然而实际上," 荒 " 正是绿化的下一次升级。

列兵式的树木、整齐平铺的大片花坛,不可谓不美观。然而这几年流行的露营、徒步证明,人们已经无法满足于这样的制式景观。

或者说,国外习得的绿化审美,本就与本土文化存在着割裂。中国古人对绿化的终极审美,始终无外乎《园冶》中的八个字:

" 虽由人作,宛自天开。"

与当代的城市绿化截然不同,江南园林中,花不必多,树不必直,却与山石应和,自成天地,讲究的,就是一个天人合一。因为中国文化中,自然从来不是征服的对象,而是人生失意的容身之所,寄情山水的挚爱友邻。

所以与其说最近我们的公园绿地在变 " 荒 ",不如说是更得野趣。

用这些年国际上更流行的词来说,就是 "rewilding" ——人类抽手离开,由自然接管被我们搞得一团糟的土地。

中文译作 " 再野化 ",通过自然过程塑造环境,修复受损的生态系统并恢复退化的景观。

作为一个环保概念,再野化并不新鲜。早在上上个世纪,黄石公园就已经在践行 " 再野化 " 了,通过 " 有意识地保存荒野 ",黄石公园迅速从人为干扰中恢复过来,1995 年,为了重现生态平衡,公园还引进了狼群。

不过 " 再野化 " 从自然转向城市,还是近些年的事儿。

城市再野化,这事儿听起来有几分拧巴:

人类用水泥方砖覆盖掉每一根杂草、精心规划每一种行道植物,从莽荒中建立城市,就是为了建立完全属于人类的秩序,突然讲起 " 再野化 ",岂不是和几百年来的努力背道而驰?

然而事情的确是如此发生了,因为当绿化走到尽头,许多人蓦然发现:

不论是在审美,还是经济实惠上,野化都跑赢了绿化。

从荒野到绿化再到荒野化,算的其实是笔人与自然的经济账。

曾几何时,很多人对绿化的理解就像妈妈的餐桌营养搭配——专家说要多吃蔬菜,那餐桌上就一定要有一道绿色的菜。

至于菜是什么,那不重要,绿化绿化,只要多多种植绿色的植物,就是绿化。

在这种近乎直觉的朴素思维指导下,我们干得相当不错。

十年前风吹沙子能一直卷到日本的中国,现在是全球 " 绿 " 得最快的国家。

近十年来,全球新增森林面积四分之一来自中国。通过造林、种草改良,中国的森林覆盖率上升到了 24%、草原综合植被盖度达到 50%。

这种绿化速度几乎是碾压式的,2010-2020 年期间,中国的新增林地面积一骑绝尘,超过排名第二的澳大利亚的三倍,也因此成为全球人工林面积更大的国家。

不过,真正拥有大片绿色后我们却发现,绿色不是绿化的终点,而是真正麻烦的开始。

没有绿色的时候想绿色,有了绿色才知道,维护它有多费劲。

看看国外帮邻居修剪草坪会被视为一项美德,就知道这事儿有多麻烦。

就以北方某大城市为例,绿化局财政预算信息中,2024 年支出预算超过 17 亿元。

根据新闻报道,去年仅仅该城中某一新城规划范围内,16 个公园、555 万平米绿地和道路绿化带的养护成本就高达上亿元。

因为迅速增长的绿色并非 " 纯天然 "。

从 1981 年不到 13% 的森林覆盖率,到 2023 年的 45%,该城市的绿色大爆炸,多少借助了些外力。

十年前,《南方周末》的一篇报道这样描述当年某地的 " 平原大造林 ":

"2012 年造林 25.5 万亩,几乎把所有苗圃的苗子都拿来用了,但也只解决了一半的苗木需求,其余的只能从山东、河北、山西、内蒙古寻找。但河北的苗木也很紧张,2014 年,河北要完成造林绿化 420 万亩。"

一面大树进城,一面南树北移,真金白银买来了一片绿海。

配合同期出现的各种花海、高尔夫球场大草坪,该市人民迅速拥有了大面积 " 看似自然的自然景观 "。

不过,前所未有的绿化壮举,也意味着没人能预料计划完成后可能出现的问题。

这些年,当重新拥有绿色的快乐渐成常态,人们开始察觉 " 人造 " 与 " 天造 " 的绿色质量还是存在分别。

经过高速公路,大家都见过人造林:整齐划一,个头高挑,但枝条细弱,主干伶仃,仿佛挨挤在廉租房里营养不良的大头娃娃。

的确绿意盎然,但相比于自然的山野林木,似乎还是差上了几分。差距不仅止于外观,更包括内在:

在国外,这样的林子有个专属称谓—— " 绿色沙漠 "。因为它的林地中几乎无法生长其他植物,也无法形成有效的复杂生态系统。

自然生长的林地因为树苗成长时间不同而高低错落,阳光可以照进林间,低矮植物也有成长的机会。丰富的植物多样性带来丰富的昆虫、动物,生态系统由此形成。

而人造林种植时间相同、品种相同,小树苗为了争抢阳光拼命生长,但谁也跑不赢谁,最后就会长成高度一致的瘦高个头。所有阳光都被平齐的顶层树冠挡住,内部幽暗如同海洋深处。

这种环境下,别说是其他植物,就连 " 卷王树 " 们也承受不住,走进林地会发现,很多人造林外表看起来郁郁葱葱,内部却枯枝密布,因为低矮的树枝完全接触不到阳光。

如此树林,看起来的确是绿,但生态效益却远远不及真正的自然植被。

另一边,人造绿化的病虫害防治也是老大难问题。

因为人工种植往往过于单一,短期难以形成完整生态系统,所以人工绿化植物非常容易爆发严重病虫害。

而用农药镇压病虫害,则是一个恶性循环的过程。农药往往会同时杀死害虫和益虫,但害虫繁殖速度远远快于益虫,所以当害虫种群恢复,需要二次施药时,益虫依旧元气大伤,几次轮回下来,害虫常杀常有,益虫却彻底绝迹。

相比于拥有完整生物链的自然群落,人造绿化的施药成本也要高昂许多。

那么有没有什么办法,能够让这些人造绿化变得更好打理、更具适应性呢?

答案正如前文所说,再野化。

之一节我们说,好好的绿地 " 荒 " 起来,看似绿化管理退化,其实是一次以退为进的绿化升级。

因为能够显得杂乱无章,首先就是生态系统恢复的迹象。

如果说人工绿化是一次自然躯体的快速复生,那么 " 再野化 " 就是为这具泥胎木塑画龙点睛,注入灵性。

爬山的时候,你有没有见过那种特殊的山岭?整体看起来是苍翠的深绿,中间却夹杂着几丛别样的嫩绿色。

如果有,那么很可能,你已经见到过被再野化拯救过的人造森林。

再野化研究者发现,只需要在黑暗的人造林中 " 开一扇窗 ",林地就可以慢慢恢复自然的生态结构。

所谓林窗,就是在林子里随机砍倒一小片树木,让阳光能够透过空隙照射进来,用不了多久,林窗区域就会在阳光微风和小鸟的照顾下,生长出小草和低矮的灌木。

小草和灌木为昆虫、小动物提供栖息繁衍的空间,吸引来更多鸟类、大型动物,继续帮助植物种子传播。一片生态由此盘活。

这些林窗区域,就是苍翠山岭上的 " 新绿 "。

一旦接受再野化的思路,常见绿化中遇到的许多问题,立刻迎刃而解。

如果外来绿化植物不好使怎么办?换乡土植物,自有四两拨千斤的效果。

自打天坛公园决定启用 " 乡土地被植物优势种 " 二月兰之后,再也不必担心换草坪的问题。

土生土长的二月兰,主打一个 " 皮实 "。抗旱耐寒,还能自我繁殖。只要适当补水、少量补种,就能形成繁密的地被。

每年春天,70 万平米花开如云似雾,人称 " 香雪海 "。

在景山,冷季型草坪长期和古树存在树草矛盾,草坪根系浅,古树根系深,在浅层给草坪浇水,容易导致古树根系向地面浅表层生长。

于是景山决定,把冷季型草坪全部更换成更加节水的山麦冬,既可以在夏季欣赏山麦冬的花朵,也能更好地配合古树营造生态环境。

" 我们应该思考的,是如何塑造一个更好的未来,而不是创造一个约定俗成的自然状态。"

在最早提出 " 再野化 " 概念的英国伦敦,市 *** 专门成立了 " 再野化工作小组 "。

小组制订评价清单,识别城市潜在的大规模可再野化区域,并积极推动当地的再野化进程。

人们承认,这些推进中的再野化项目,改变了他们对世界的看法。

在这个曾经掀起工业革命、打响近代人类征服自然之一枪的国家,人们正在收起曾经的轻慢,正色垂首面对自然。

绿化不再是一个 " 我想要 " 的单方面进程,开始回归更古老时与自然打商量的对话状态。

我们允许绿化中出现小虫、出现杂草,不再渴求想象中的绝对整洁与完美。于是自然回馈以更经济的维护成本与更强大的韧性。

而公园与绿化空间也因为更强大的韧性而得以更加开放,允许人们更多的亲近。

兜兜转转,曾用城市征服荒野的人类再次回归荒野,一切看似又回到了原点。但山水依旧,看山之人早已更上层楼:

顺其自然,就是对自然更好的管理。