作者 | 南风窗记者 奚佑
编辑 | 张来
愤怒依然在印度蔓延。
8 月 9 日早上 9 点 30 分，印度加尔各答。在卡尔医学院附属医院三楼的研讨会大厅，人们发现了一具 31 岁女性的尸体。她是这所医院的一名初级医生， *** 衣物被褪去，尸体上有多处擦伤、瘀青和暴力袭击的痕迹。
就在死亡前一天，受害者刚刚结束长达 36 个小时的轮班。她像往日一样从手机上订了外卖，和四名同事一起观看奥运转播。据称，同事们离开的时候，她一个人睡着了。
次日，一个名叫罗伊的 33 岁男子被捕。《印度时报》报道，医院监控发现，罗伊曾于 9 日凌晨 4 点走进研讨会大厅，并于 40 分钟后离开。在案发现场，警察还发现了一副可以与罗伊手机成功配对的蓝牙耳机。
监控摄像头拍到罗伊曾出入案发地点附近的走廊
对犯罪嫌疑人的逮捕与审讯并未平息印度社会的愤怒。13 日起，印度各地医护人员陆续 *** 。约 30 万名印度医护人员走上街头 *** ，要求讨回公道并加强医院的安保措施。夜晚，女性手持火把走上街头，高呼 " 夺回夜晚 "，要求印度当局对频发的针对女性的性侵和杀戮案件负责。
长久以来，夜幕降临以后，印度年轻女性是不敢独自外出的。因为性犯罪的猖獗，她们被迫把夜晚城市公共空间的使用权让给男性。但加尔各答的这起奸杀案，比以往还要让她们愤怒——这是一座大城市的中心区，一家 *** 经营的教学医院，女性只是如常完成工作，待在房间休息，竟然还是遭遇了残忍的迫害。
据印度国家犯罪记录局，2022 年，印度平均每天报告 86 起性侵案。
印度，这个跃升成为全球第五大经济体的国度，性犯罪率为什么与日俱增、层出不穷？
这起奸杀案让人们得以窥见冰山的一角。男性嫌疑人长期以来针对女性的恶意、警方与医院当局对性侵案件的消极应对、伪装包庇——这些来自于印度社会与文化的系统性腐坏，共同造成了印度女性的危险处境。
嫌疑人的恶意
加尔各答是印度仅次于孟买和德里的第三大城市。殖民统治期间，这座城市一直是印度近代教育、科学、文化和政治中心。恒河支流穿城而过，各色维多利亚风格的建筑伫立在河水西岸。
卡尔医学院附属医院便是加尔各答被英国殖民统治的遗产之一。它成立于 1886 年，是亚洲之一所私立医学院。印度独立以后，卡尔医学院附属医院被归入 *** 名下，成为一家公立教学医院。
在印度，医生是一份地位崇高的工作。种姓制度森严的社会中，医生是少数几个可以让贫困学生实现阶层上升的通道之一。每年，都有百万余名印度学生渴望被医学院录取、成为医生，获得丰厚的报酬、得到他人的尊重，让自己和自己的家庭摆脱贫困与卑微的处境。
当地时间 2024 年 8 月 16 日，该市 *** 医院的常驻医生和医学生在印度舌买加尔各答卡尔医学院和医院举行了 ***
被残忍杀害之前，那位女医生也曾怀着这样的期盼。
本案受害者出生于一个中下阶层家庭，父亲是一名裁缝。在印度，穷人倾向于让女儿早早结婚，亲戚和邻居对这位父亲说，你的女儿不可能成为医生，" 但我女儿证明每个人都错了。" 国际媒体报道中，他告诉来访记者。父亲用裁缝工作的微薄积蓄托起了女儿的医学梦想，女儿为此也付出了她可以做到的一切，拼命工作、拼命学习。
一家人的居所最近被重新装修过。大门外黄铜制成的铭牌上，写着女儿的名字。名字之前，骄傲添上了 " 博士 " 的头衔。
父亲依然不敢相信女儿在工作场所被杀害的事实。他在受访时强调：" 医院应该是安全的。"
的确，这是案件发生中的更大谜团。犯罪嫌疑人罗伊，是怎么进入 " 安全 " 的医院的？
乔伊 · 罗伊，33 岁，案发时是当地警察局的公民志愿者。" 公民志愿者 " 是西孟加拉邦于 2012 年组建的一支队伍，旨在节日、竞选和灾害管理期间为警察提供协助。2019 年，罗伊加入公民志愿者，被分配至加尔各答警察福利委员会，尔后被派往卡尔医学院附属医院维持秩序。
犯罪嫌疑人罗伊
据印媒援引印度中央调查局信息，事发前一晚，8 月 8 日，嫌疑人罗伊和朋友抵达医院，去看望另一名住院的朋友。晚上 11 点，他们离开医院，一边喝酒，一边准备前往位于加尔各答南部的红灯区。路上，他们猥亵了一名女孩。
抵达红灯区后，朋友和一名女人发生性关系，而罗伊在外边和女友通话，并向女友索要 *** 。
凌晨 4 点，罗伊和朋友回到医院。4:03，人们从监控记录中看见，罗伊独自前往了三楼研讨会大厅附近的走廊，手中拎着一个加尔各答警方官员制服的头盔。受害者此时正在大厅睡觉。
凌晨 4:37 分，罗伊骑自行车离开医院。据信，受害者在凌晨 4:15 至 4:40 之间死亡。
犯罪后这一夜，罗伊是在加尔各答武装警察第四营的营地度过的，一名助理副督察接待了他。他反复饮酒、昏睡，直到 8 月 10 日在警察营地被捕，罗伊仍处于酒精影响下的不清醒状态。
这些事实的披露，随即引起轩然 *** 。它们指向一个令人心惊的事实：高频的性犯罪威胁下，印度女性一直寄希望于向警察系统寻求庇佑，而殊不知，性侵犯和杀戮的威胁原来同样来自警察系统的内部。
系统性的包庇
罗伊结过四次婚。据印度媒体报道，罗伊的邻居们说，他经常深夜酒醉归家，而其中三任妻子就是因他频发的虐待行径而离去的。罗伊其中一任妻子的母亲声称，罗伊曾经致使她的女儿流产，并对女儿实施了暴力。
被逮捕后，印度中央调查局在罗伊德手机中发现了大量色情视频，这促使他们对罗伊进行了心理评估。
评估结果称，罗伊是个 " 变态和严重的色情成瘾者，具有动物般的本能 "。
不过，这些事实并不意味着罗伊是个精神异常的极端特例。印度社会普遍的性别暴力文化之下，" 罗伊 " 并非少数的边缘群体。
印度社会普遍的性别暴力文化之下，" 罗伊 " 并非少数的边缘群体 /《印度的女儿》截图
英国慈善组织汤森路透基金会于 2018 年调查访问全球 548 名性别领域专家，请他们评估联合国 193 个会员国中对女性来说最危险的国家。结果公布，印度名列之一。紧随其后的两个国家，分别是饱受战乱的阿富汗和叙利亚。而 2011 年汤森路透基金会组织的同主题调查中，印度尚且是第四名。
作为全球第五大经济体、制造业大国，印度的女性地位却与日俱下，这是一个令人困惑的趋势。2022 年，印度警方记录在册的 *** 案 31516 起，比 2021 年增加了 20%。
2012 年，印度首都德里，一名 23 岁的学生和朋友看完电影回家，在一辆私营的公交车上遭到五名男子的性侵与袭击。罪犯用铁棒捅她的 *** ，把肠子拽出来，随即把她扔下了公交车。
这桩残忍的 " 黑公交案 " 在当年引起全印度以至于全球的空前轰动。人们 *** 、 *** ，向法律和警察系统声讨正义。印度在此之后出台了新的立法，将 *** 犯的刑期增加了一倍，达 20 年。
当地时间 2024 年 8 月 21 日，在印度加尔各答的一家 *** 医院进行的的 *** 活动
七年过去，" 加尔各答女医生奸杀案 " 再次让全社会震怒。延长的刑期并未对性犯罪起到震慑的效果，相反，性犯罪与日俱增，恶性案件愈发频繁地见诸报端，一些印度的女性权益支持者甚至一度感觉疲惫和绝望。
法律都无法撼动的，是印度社会根深蒂固的系统弊病。
在纪录片《印度的女儿》的镜头中，" 黑公交案 " 的被告辩护律师向人们主张，女人就不应该 " 像食物一样出现在街上 "。他说：" 女孩就像钻石一样，如果你把钻石摆在街上，就别怪狗会把她叼走。"
律师同样是受人尊敬的职业，是印度社会的中上阶层。但一位 " 受人尊敬 " 的律师，在接受纪录片采访竟然振振有词：" 一个女人在男人的眼里就是‘性’。我们有最棒的文化，在我们的文化里，是没有女人的位置的。" 在他的言语中，清晰可见一种盘踞在印度主流男性之中的性别集体意识。
一位印度高等学府毕业的律师认为，" 一个女人在男人的眼里就是‘性’。我们有最棒的文化，在我们的文化里，是没有女人的位置的。"/《印度的女儿》截图
今年 8 月，据印媒报道，印度一家选举权利机构发布报告称，他们审查了 2019 年至 2024 年选举期间现任中央及各邦议员的 4693 份宣誓书，发现其中 16 名中央议员和 135 名各邦议员曾经涉嫌针对妇女实施的犯罪。16 名议员依据《印度刑法典》被宣告涉嫌 *** ，其中甚至包括对同一受害者的重复犯罪。
如全印度进步妇女协会秘书 Kavita Krishnan 所说：" 印度有一个积极投资于 *** 文化的 *** 。"
纪录片《印度的女儿》讲述，印度监狱中，曾有一个罪犯犯下过 200 起 *** 案，却只有 12 起被最终判刑——从这个惊人的比例中，可以看见印度执法体系对性犯罪的推诿与包庇。
一些罪犯甚至没有一点恐惧和羞耻 /《印度的女儿》截图
这种包庇同样发生在了加尔各答女医生奸杀案中。案件发生之初，医院当局曾与警方齐心协力伪装案件的真实性质。就在受害者死亡当日的上午 11 点，受害者父母接到医院助理主管的来电，被告知女儿身体不适。
二十分钟后，助理主管再次来电，称他们的女儿 " 死于自杀 "。
印度女性的 " 使命 "
夜色中，浩荡的人群向前行进。8 月 15 日，印度独立日，数千名妇女手持燃烧的火把，在西孟加拉邦黑暗的街道上呼喊：" 夺回夜晚。" 这个口号最初起源于 1977 年的英国，旨在 *** 针对妇女的暴力，夺回女性可以在夜间自由行走在城市公共空间的权利。
医生也加入了 *** 的人群之中。印度住院医师协会呼吁，全国医院从 12 日开始暂停选择性的医疗服务。次日，据印媒援引加尔各答官员消息，该地区几乎所有公立医院的急诊业务都处于停滞状态。
17 日，印度全国执业医生再次举行了为期 24 小时的 *** 活动。截至 29 日，印度全国各地此起彼伏的 *** 浪潮依然盘踞在印度媒体的新闻头条。
当地时间 2024 年 8 月 17 日，在印度海得拉巴的一家 *** 医院，医生们拿着一件涂有血迹的实验室外套 ***
据报道，印度住院医师协会一位负责人如此阐述他们的主张：" 在我们国家，女性在医疗行业中占多数，我们一次次要求保证她们的安全。"
过去十几年，印度的经济结构发生了深刻的变化。经济发展给一部分印度女性创造了就业机会。经济独立的契机给她们的生活带去新的期望、新的选择。
矛盾恰恰是从中爆发的。在印度，对女性角色的传统定义与反殖民主义紧密纠缠在一起，印度女性之所以被困在家中，是因为她们被迫背负着一种所谓的 " 民族主义责任 "。
日内瓦大学社会史学教授尤瑟夫 · 凯西斯在《资本之都》中写道，从十九世纪开始，印度男性和女性的性别角色迎来了分化。英国殖民统治给印度带去剧烈的变化，从事各种工作的男性必须放弃印度的本土传统，屈从于英国的法律、语言、着装、技术和社会习俗。
挤压之下，维护民族主义的 " 责任 " 便落在了女性肩上。
当地时间 2024 年 8 月 16 日，在印度古瓦哈提的一家 *** 医院，妇女们举着蜡烛 ***
在印度人看来，女性承担着保持印度本土文化纯正性的 " 崇高使命 "。她们必须与已经 " 腐化 " 的公共领域界别开来，让家庭成为印度人最后纯净的精神堡垒，" 以抵御外来者对灵魂的殖民 "。
印度独立以后，主流民族主义话语依然对西方价值观十分警惕。《南亚发展期刊》的一篇研究指出，在印度人看来，" 如果印度女性被西方文化的个人主义腐蚀，这些腐蚀可能会反过来影响家庭和国家，威胁印度的集体身份 "。
基于这种逻辑，" 黑公交案 " 的辩护律师会对着镜头如此指责被虐待和奸杀的受害者：" 是她们不遵守印度文化，受了西方电影的影响，以为自己可以像电影中一样。"
可笑的是，他口中所谓 " 像西方电影中一样 " 的生活，却只是在首都城市和朋友乘坐晚上八点的公交车回家而已。
被如此扭曲的民族主义话语蒙蔽的印度人需要反思，究竟 " 女性的自由独立 " 是西方个人主义的侵袭，还是 " 对女性的性化 " 是印度传统文化之于现代人类社会的异常。
哪怕基于现实利益考虑，在这个渴望迎来经济腾飞的国家，如果其中一半人口直至今日依然无法拥有夜晚外出行动的自由，任何划定的发展目标都会沦落成幻想。
当地时间 2024 年 8 月 17 日，印度北方邦普拉雅格拉格拉格， *** 斯沃鲁拉尼 · 尼赫鲁医院的初级医生在 *** 奸杀医务人员的事件
8 月 25 日，印度总理莫迪首次公开回应加尔各答女医生奸杀案。印度《经济时报》报道，他说：" 我想告诉这个国家每个 *** 和邦 *** ，针对妇女的犯罪不可饶恕。无论谁有罪，都不该被放过，无论谁以任何形式支持他们，都应该承担后果。"
莫迪称，印度 *** 对妇女的权益保护持认真态度，新法律会向那些对妇女实施犯罪的人处以最严厉的惩罚。
假使莫迪的表态可以严格落地，印度将迎来一次颠覆性的变化。这种变化会是系统性的、全局性的，需要全印度上下齐心的觉悟。只是，在一个积弊已久的国度，" 彻底改变的决心 " 大约是最难达成的共识。
发表评论